手艺的死亡是一个被忽略的时代特征，也是一种微弱的警示。托乎提巴海，这位村庄里的孤独的手艺人，仍在坚守一种古老的传统。他说，农活不干也罢了，但手艺不能丢啊，这是祖先传下来的。现在，妻子海热罕是他的得力助手，一儿一女也学会了作桑皮纸，这是他感到欣慰的。

　　“我老了，把手艺传给儿女，让他们子子孙孙传下去。手艺不能丢啊。”他说。

　　飞机上的蚕宝宝

　　我的家乡浙江湖州被元代大画家赵孟頫称为“水晶宫”，是著名的“丝绸之府”、“鱼米之乡”。这里水网密布，桑林遍野。家家栽桑，户户养蚕。湖州市每年的蚕茧产量占全国的十分之一以上。

　　湖州钱山漾遗址曾出土４７００多年前的绢片、丝带和丝线，这是我们迄今为止见到的最古老的丝织品。水乡是没有骆驼的，但有趣的是湖州城里有一座骆驼桥，骆驼桥往西则是黄沙路。显然，这是对丝绸之路的喻指和呼应。有专家曾著书立说，认为丝绸之路的起点应该追溯到湖州。

　　我出生的村庄在太湖和大运河之间。从我记事起，母亲就是村里的养蚕高手，一年中家里有许多蚕事活动，如祭蚕神、请蚕花、踏白船、做茧园子、吃“蚕花弯转”（一种小虾米）等。在蚕月里，要用桃枝、艾草、大蒜和雄黄酒来驱魔避邪。小孩子是不能大声说话和吵闹的，否则会使蚕宝宝受惊，影响它们的成长。蚕，既是高贵的“天虫”，又是娇弱的“宝宝”。蚕月里全家人噤若寒蝉，给人郑重其事的神秘感。与此同时，桑园是我们的儿童乐园，我和村里的孩子们在那里玩耍，捉谜藏，摘桑果，采桑木耳。

　　今年５月我回了趟老家。２５日返疆时，母亲给了我１５个春蚕，说是给新疆的孙女的。它们已是五龄蚕了，再过两三天就要结茧子了。我将他们装在一个小盒子里，又洗了一些桑叶带在身边。

　　在从杭州到乌鲁木齐的飞机上，我的蚕引起了空姐们的注意，她们惊讶而兴奋地围着我，希望一路上能代养我的蚕。我满足了她们的愿望，将蚕和桑叶交给了她们。空姐们如获至宝。由美丽的空姐来做蚕宝宝的保姆，我想颇为合适。

　　５个多小时的飞行，１５个蚕宝宝走通了中国境内的丝绸之路。它们是令人刮目相看的蚕宝宝了。一个蚕能吐１２００米的丝，那么我想，无数的蚕吐出的无数的丝，就构成了丝绸之路。

　　蚕到了新疆，第二天晚上就开始“上山”做茧子了。我用碎纸和木筷给它们做了结茧用的架子。３天后，洁白的茧子做成了，数一下，刚好１５个，一个也不少。我将茧子分送给乌鲁木齐的诗友、画家和女儿的小学同学。

　　十几天后我在喀什，几乎在同一时间接到了几条相似的短信：蛾子咬破茧壳爬出来了，怎么办呢？我回复：蛾子爬出来是为了交配、产卵、然后死亡。我建议朋友们将蛾子放生了，因为它们都是孤独的蛾子，找不到交配的对象。

　　蚕的一生是一个圆满的轮回：蚕（经四个眠关）—蛹—蛾子—卵—蚕。在这样的轮回中，蚕摆脱了死亡，达到了生命的永恒延续和接力。

　　我出生在丝绸之府的浙江湖州，大学毕业后又来到丝绸之路上的新疆。这里面大概有某种神秘的姻缘和宿命。以前我称江南和新疆是“两个故乡”，现在却觉得它们是同一个地方，或者是同一个地方的两个侧面。有一根看不见的“丝”将它们连系在一起了。

　　丝绸之府。丝绸之路。我的漂泊，我的成长，我的回归—— 　　

　　在越来越坚硬的水中／在失去了水的水中／像鱼，我咕噜咕噜冒着气泡／

　　开凿这个小小的唯一的透气孔

　　我的肺在远方像鸟一样飞翔／呼吸依然停在桑叶的一张一合中／停在雨打草尖的微微颤栗中／停在蚕茧的囚室和飞蛾的叛逆里／停在缫丝厂烟囱的缕缕青烟上……

　　故乡啊，我归心似箭／但我的弓像一具干尸被沙漠掩埋／你的怀抱还敞开着吗？／你的乳汁依然新鲜吗？／我要你有足够的水滋润焦渴的唇／有足够的丝绸铺就还乡的路