托乎提巴海的桑皮纸

　　在新建的和田地区博物馆里，我见到了几册写在桑皮纸上的清代维吾尔文典籍：《诺毕提诗选》，《维吾尔医药大全》，还有一部维吾尔民间史诗的残卷。

　　两千多年前的蔡伦造纸术是什么时候传入西域的，目前已无稽可查。但有一点是可以肯定的：桑皮纸是西域最古老的纸张之一。蔡伦曾用树皮、麻头、破布、破渔网来造纸，而丝绸之路上的西域民族用桑皮来造纸，可谓是就地取材。

　　中国的造纸术是８世纪沿丝绸之路传到阿拉伯、印度等地的，１４世纪又从意大利传到欧洲。因此西域造纸大概不会晚于８世纪。几年前，在哈密白杨河佛教遗址的佛塔残壁上，我曾发现过桑皮纸。桑皮纸为什么会被用作佛塔的建筑材料，就不得而知了。白杨河是隋唐时期的佛教遗址，这至少说明，隋唐时西域已出现过桑皮纸。

　　在新疆历史上，桑皮纸曾被广泛用于书信往来、书籍印刷、档案卷宗、收据联单、司法传票、会议记录等等。中华书局１９３６年出版的《我们的中国》一书中说：“和阗桑皮纸，为全省官厅缮写公文的必需品。”上个世纪初，桑皮纸曾被短暂地用于印制和田的地方流通货币。和田的“造假大王”斯拉木阿洪曾用桑皮纸伪造古代文书，蒙骗了许多国外学者、探险家。

　　和田地区客运站对面有一条小巷，名叫卡卡孜库恰，翻译过来就是“纸巷”。据说从前有许多做桑皮纸的人家，现在只剩下一户，但我去找了两次都没找到。现在，会做桑皮纸的人越来越少了，这一古老的工艺到了失传的边缘。

　　墨玉县的托乎提巴海·吐尔地老人是和田会做桑皮纸的极少数几个手艺人之一了。我和和田的朋友王俊成、李卫决定去拜访他。

　　托乎提巴海的家在墨玉县城以南１０公里的布扎克乡普提坎村。老人今年８２岁了，个子矮小，但精神很好，动作麻利。他的两条腿很短，看上去好像有一大截埋在土里行走的样子。看到来了客人，并对他的桑皮纸感兴趣，就显得特别兴奋和快乐。

　　老人向我们演示了桑皮纸制作的全过程，村里的孩子也过来看热闹：先剥下枝条上的桑皮，将深色的外皮用刀子削掉，留下白色内层备用。每１０公斤桑皮要加５公斤的胡杨碱，在大铁锅里煮两个小时。然后将煮软的桑皮捞出，放在石板上用木榔头反复敲打、捣烂，使之变成桑泥饼。泥饼放在盛水的木桶里搅匀，就成了纸浆。老人蹲在院子里的一个浅水坑边，将长方形的纱网模具放在水中，然后舀出几勺纸浆，放在模具里，用一根底端带十字的木棍不停地手搓、搅动，使纸浆均匀地覆盖在纱网上。最后，把模具放到阳光充足的地方晒，几个小时后，桑皮纸就作成了。

　　托乎提巴海说，制作桑皮纸这门手艺是从爷爷的爷爷的爷爷那里继承下来的，到他这一辈已是第１０代了。桑皮纸可以用来做书、学堂课本、家庭记账簿，抄写《古兰经》、《圣训》，用处多得很，用桑皮纸贴伤口，也特别管用。

　　这几年，经媒体宣传，知道和田桑皮纸的人越来越多，上门求购的人也越来越多了。其中还有美国人、法国人和土耳其人。老人家里没有田地，每年作一万张桑皮纸，收入在两万元左右，生活还过得去。他现在感到忧心的是，经过了２００２年的那场砍伐，村里和附近的桑树已所剩无几，要找桑皮必须到２０多公里外的喀尔赛乡去购买桑条。

　　２００２年６月底，托乎提巴海去了趟美国，参加了在纽约举办的第１６届世界民俗生活艺术节，向来自世界各地的人们展示了和田桑皮纸的制作工艺。我问他是否见到了自由女神像，还有曼哈顿街区。他摇摇头说：没看到美国。——他的行程是一位美国女记者安排的，吃、住和演示工艺都在一个大公园里，在公园里呆了整整１５天，没去过别的地方。带去的５００册装订好的桑皮纸都卖掉了，不知卖了多少钱，总之大头落进了女记者的腰包。“真的没看到美国。”他说，“我糊里糊涂去了，又糊里糊涂回来了。”